Crecí en el oeste de Pensilvania y, por esta época del año, las cigarras comenzaban a hacer sus sonidos de “weing, weing” en los árboles por todas partes. Sabíamos entonces que el verano estaba llegando a su fin y que pronto regresaríamos a la escuela. Hoy en día, los veranos son cada vez más largos y calurosos, y el regreso a clases comienza más temprano. Espero que todos nuestros lectores hayan estado disfrutando de un ritmo más tranquilo, con un poco de té helado a la sombra.
En nuestra casa en Omaha, los 47 huertos comunitarios que tenemos cercados están tranquilamente llenos de actividad, produciendo tomates y toda clase de verduras. En mis dos pequeñas parcelas tengo algunas plantas de maíz con calabazas alrededor y frijoles de guía trepando por ellas, al estilo de los pueblos indígenas de América. ¡Espero que produzcan! También tengo betabeles, acelgas y zanahorias, además de algunos tomates. En septiembre pienso plantar col coreana para cosecharla en noviembre, después de la primera helada.
Para mí, salir al aire libre en distintas condiciones climáticas, caminar por terrenos irregulares y conocer lugares nuevos, percibir los aromas de los árboles, del pasto y de toda clase de plantas, y tener la posibilidad de encontrar animales por el camino, siempre ha sido algo que disfruto. Y ensuciarme las manos trabajando en el huerto, oler la tierra fresca y sudar un poco es mi manera de relajarme, aunque sea trabajo. Nunca he sido una persona a la que le guste hacer ejercicio en máquinas bajo techo. Cerca del Día de la Tierra, en abril, unos veinte estudiantes y algunos padres de familia de una escuela primaria parroquial de la localidad se unieron a nosotros para plantar 65 árboles pequeños, en su mayoría robles rojos, además de algunos árboles con flores, manzanos, perales, caquis y avellanos. Los venados y las ardillas también necesitan comer. Solo podemos esperar que la mayoría crezca. Animo a los niños a no usar guantes, aunque puedan hacerse una ampolla o una cortada. Es más importante que se ensucien las uñas con tierra.
Todos somos quienes somos. Crecimos con nuestras familias en ciudades, suburbios o en el campo. Algunos de mis recuerdos más entrañables son de cuando removía la tierra del huerto de mi abuela cada primavera. En otoño, ella amontonaba en el huerto las hojas de arce que caían en el jardín, y en primavera yo iba y las incorporaba a la tierra. Siempre recordaré cuántas lombrices partí por la mitad con mi pala, ¡pero qué fértil era aquella tierra! Me encantaba hacerlo, aunque al mismo tiempo me sentía culpable por las lombrices. También me gustaba cortar el césped con su vieja podadora manual y amontonar la hierba cortada para el huerto del año siguiente. Otras veces, subido en una escalera, lavaba sus ventanas con agua y vinagre y las secaba con periódicos viejos. Mi recompensa eran unas galletas de azúcar con glaseado de naranja que ella preparaba, acompañadas de té helado. Otra de mis tareas era mantener recortados con tijeras los setos del frente de nuestra casa. Corta, corta, corta. Sin camisa, sudando y quemándome con el sol. En aquellos días no teníamos refrescos en casa, pero mi madre preparaba unas paletas heladas de Kool-Aid en una charola para hielos y las guardaba en el refrigerador. ¡Qué refrescantes!
El verano es un buen momento simplemente para sentarnos, recordar y, ojalá, dar gracias. Cualesquiera que hayan sido nuestras experiencias, son esas cosas pequeñas o grandes las que nos han hecho ser quienes somos. Nos hace bien detenernos a recordarlas y decidir apreciarlas y llevarlas con nosotros, o dejarlas ir y avanzar hacia un lugar diferente. Pero somos quienes somos, ¡y Dios es bueno!
Comentarios